Spazzatura

Ognuno in casa ha i propri compiti.
Mia madre fa tutto. Lava, stira, fa la spesa e pulisce la merda del gatto.
Mia sorella sfoga le sue manie di igiene lavando sul pulito.
Io, per tacito accordo, butto la spazzatura.

Fin qui niente da dire, se non fosse per due piccoli problemi.

Primo problema: nel mio quartiere, ci sono tre/quattro bidoni della spazzatura, sparsi nel raggio di diversi chilometri, e la mia casa si trova perfettamente al centro.
Questo significa, in poche parole, che per portare a termine il mio compito, io debba attraversare il quartiere carico di immondizia, percorrendo lunghi tragitti a piedi alla ricerca di bidoni perduti che sfuggono alla vista, si nascondono degli anfratti e nelle stradine secondarie, inenzionati a non farsi trovare, e comunque mai di strada.

Secondo problema: mia madre produce immondizia, e lo fa ad un ritmo allucinante. La situazione tipica è questa:

• ore 18.00: esco di casa, con due o tre buste di spazzatura, in procinto di compiere la traversata. 
• ore 18.15: ho trovato un bidone, immancabilmente straripante di immondizia.
• ore 18.16: ho buttato la spazzatura.
• ore 20.00: torna mia madre.
• ore 20.30: arriva l'immancabile annuncio di mia madre: "Domani hai due secchi della spazzatura da buttare!"

Non so se sono stato abbastanza chiaro. Mezz'ora. Mezz'ora è sufficiente per farle riempire DUE secchi della spazzatura! E per fortuna che lavora tutto il giorno, e che di notte dorme, altrimenti ci servirebbe un camion! E per fortuna che non viviamo a Napoli, altrimenti ci avrebbero ostracizzato!
E' incredibile, non so da dove provenga tanta spazzatura in così poco tempo.
Non mi lamento certo del mio compito, semplicemente non mi capacito di come una persona, da sola, riesca a produrre tanta immondizia.
E' davvero da rimanerci a bocca aperta.