Senilità, ovvero quando la mamma dà cenni di cedimento

Non capisco se mia madre ci è o ci fa. E non lo dico con tono di lamentela, ma con autentica preoccupazione. Sbadata, distratta, assente, sinceramente non so se è il caso di correre ai ripari prima che sia troppo tardi.

Innanzitutto, non capisco se ha problemi all'udito o se la sua mente è completamente altrove.
Da quando mia sorella è andata a vivere per conto suo, con ragazzo e prole, in casa siamo solo io e mia madre, e questo significa fondamentalmente silenzio assoluto: tv rigorosamente spenta, io in camera a cazzeggiare e a farmi i cavoli miei (più raramente, a studiare), lei a fare chissà che. Tuttavia può capitare che io abbia bisogno di comunicare con lei:
"Mamma! Ma'! Mamma! Ah ma'!"
Niente, nessuna reazione.
Se escludiamo le ipotesi di sordità e di instupidimento, la cosa risulta del tutto inspiegabile. Voglio dire, se un richiamo, un grido all'improvviso rompe il silenzio più completo, magari puoi non capire cosa dice, ma comunque lo senti!
Che poi magari io parlo con il Gianfù (il gatto) e mia madre mi fa "che c'è?", quindi a sentire, ci sente.
Altro esempio: quando ancora mia sorella andava al liceo, capita una mattina che chiede qualcosa a mia madre, una cosa tipo "dove sono i pantaloni?", e lei "eh?? Non ti sento, ho l'acqua aperta!" "Dove sono i pantaloni?" "Eh??" "DOVE SONO I PANTALONI??" "Non ti sentooo!" "Seeee vabbè ciao ma'!" "Ma che stai già uscendo?"
...

Una cosa difficilissima da fare con mia madre è conquistare la sua attenzione. Quando si parla con lei, bisogna incalzarla e non far cadere la connessione, altrimenti bisogna ricominciare da capo, come quando si perde la frequenza e si interrompe un contatto radio.
L'altra sera c'era gente a cena, mia madre stava vicino allo scolapiatti e io avevo bisogno di un piatto pulito. La chiamo "Ma'!" lei risponde "Eh!" Fantastico, sono connesso sulla sua frequenza! "Mi porti un piatto?" Sfortunatamente, in quel momento gli ospiti a tavola hanno deciso di alzare un po' più la voce, con il risultato che il contatto si è interrotto. Una persona normale, se tu la chiami e poi non dici niente, di solito ti chiede "cosa volevi?", invece con mia madre bisogna ricominciare da capo: "Ma'!" "Eh!" e così via, sperando di mantenere la connessione attiva fino alla fine della comunicazione.

Mia madre poi parla da sola. Anche questa cosa, non si capisce da cosa dipenda, se dalla sua smania di dare fiato alla bocca (e l'ipotesi è plausibilissima, già ne avevo parlato qui),da una sorta di scissione della personalità o da pura e semplice demenza.
Per fare un esempio, mia madre si fa l'auto-cronaca delle cose che fa per casa. Tipo: "Ok, ora questi calzini li metto qui, le mutande le metto di qua, poi stendo la lavatrice e finisco di stirare quei due pezzetti...", che tu stai lì e pensi: "ma con chi sta parlando? Vuoi vedere che a 49 anni ha un amico immaginario che nemmeno io a 5 anni?"

Della sua difficoltà nell'associare nomi e volti di personaggi famosi possiamo non parlare, a quanto pare è una cosa frequente, e quindi non mi preoccupo. Tuttavia c'è un episodio che voglio riportare: quando è uscito il video di Telephone di Lady Gaga l'ho detto subito a mia madre (che è una frociara): "Ma', è uscito il nuovo video di Lady Gaga, insieme a Beyoncé!" "Noooo, daiii!! Beyoncé! Bella! Lo voglio troppo vedere!" Detto fatto, apro YouTube e ci mettiamo a guardare, lei fomentatissima. Arriva il punto in cui si inquadra per la prima volta Beyoncé e mia madre mi fa estasiata: "Ma guarda quant'è bella! Bellissima!" Poi si gira verso di me e mi fa: "Ma chi è questa?"

Parliamo invece del fatto che si dimentica le cose a distanza di pochi minuti.
Una volta mi ha chiesto di cercarle delle informazioni su un film, io ero un attimo indaffarato, e non ho sentito il titolo, solo che le è squillato il telefono e ho dovuto aspettare per richiederglielo. Roba di due minuti. Mia madre attacca e io le faccio "Com'è si chiamava il film?" "Che film?"
...

Ora ditemi, mi devo preoccupare? E' inutile chiedere a lei se va tutto bene, questo è quel genere di malattia che se ti rivolgi al diretto interessato lui ti risponderà sempre che non c'è nessun problema, sia se è sano, come è ovvio che sia, sia se è malato, perché semplicemente non se ne rende conto.
Dico che è inutile a maggior ragione in seguito a una conversazione avuta pochi minuti fa con mia madre, da cui è poi scaturita l'ispirazione per questo post:
"Ma', ma secondo te è solo senilità precoce oppure è proprio Alzheimer?"
"Magari è pazzia"
"Beh, non so cosa sia peggio tra i tre"
"Chi sono i tre?"